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 Faut-il voir dans la brachylogie (« le parler court ») telle que 

Socrate la recommande dans les dialogues de Platon cette formule 

magique qui permettrait, de nos jours, le vrai exercice démocratique 

de la parole ? Le projet est légitime, mais la dialectique brachylogique 

socratique, qui serait le contraire de la rhétorique, au prix de 

simplifications excessives et abusives – alors que Socrate nous a bien 

avertis : médèn agan « rien de trop ! » –, ne faut-il pas la reconsidérer 

à partir des textes, afin de vérifier si elle est une pratique de la parole 

aussi démocratique qu’on peut trop vite le penser ? Il y a en effet 

toujours, au XXIè siècle, une sorte d’admiration parfois béate, naïve et 

touchante, mais aussi très souvent de circonstance – donc 

probablement intéressée –, qui voudrait que Socrate soit la clé de 

toutes les vérités. C’est oublier que ceux qu’on appelle les 

Postsocratiques, si l’on dépasse la vogue du dialogue socratique au 

IVè siècle av. J.-C., autour de Platon, ont retenu de Socrate la 

recherche du bonheur, avec d’ailleurs des réponses parfois 

complètement opposées si l’on songe aux Stoïciens et aux Épicuriens, 

mais qu’ils ont abandonné la formule même du dialogue socratique 

ainsi que la dialectique censée permettre d’atteindre le vrai. Donc 

méfions-nous des illusions ! Méfions-nous de l’idolâtrie !  

 C’est Proust qui nous met en garde contre cette fâcheuse 

idolâtrie ; on sait que son initiation à la peinture s’est faite à travers les 

œuvres de John Ruskin qu’il a lui-même traduites ; celui-ci incarna 

pendant un temps pour Proust l’esthète idéal, comme Socrate peut 

représenter l’idéal démocratique ; passons sur les traductions de cette 

idéalisation dans la Recherche du temps perdu, ce n’est pas le sujet. 

Or, après le premier enthousiasme, l’esprit critique de Proust a fait 

surface ; lui aussi s’est mis à douter… et à penser, au lieu d’accepter 

d’être sous influence et d’idolâtrer. Et il a distingué la vérité, d’une 

part, et le plaisir esthétique, d’autre part. D’où la condamnation du 

« péché d’idolâtrie » de Ruskin ; l’expression est de Ruskin même et 

Proust définit ainsi l’idolâtrie : « le fait de servir avec le meilleur de 
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nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image que nous 

nous sommes créée »
1
. Proust estima que Ruskin avait succombé à la 

tentation d’idolâtrie parce qu’il faisait passer la beauté avant la vérité. 

Qu’il s’agisse d’une beauté de la forme ou une beauté de l’idée, c’est 

pareil ; le doute doit permettre de découvrir la vérité cachée derrière 

un rideau qu’il faut lever – et même oser lever ; il n’y a pas de pensée 

libre en dehors de cela ! 

 C’est dans cette perspective que nous voudrions travailler sur la 

fameuse brachylogie prônée par Socrate contre les non moins fameux 

macrologues que sont les sophistes aux yeux de notre penseur ; la 

démonstration intégrale ne peut tenir dans les limites de l’article ; elle 

implique bien entendu de travailler sur le texte grec – et pas seulement 

à partir de traductions qui déforment et interprètent –, sans quoi le 

travail de réflexion ne peut être qu’approximatif et sans valeur au bout 

de la démarche ; il faut en passer par là pour ne pas affirmer sans 

preuves comme lorsqu’on est idolâtre. Donc, en nous appuyant sur les 

travaux les plus récents de philosophes hellénistes, en particulier ceux 

qui s’inspirent de cette science du langage qui s’appelle la 

pragmatique du discours
2
, nous nous proposons de distinguer ce que 

chaque personne sans être spécialiste du langage sait déjà : un fossé 

sépare généralement l’intention qui préside à un discours et la mise en 

œuvre de ce même discours. De la sorte, il convient de distinguer 

l’étude des intentions de Socrate, à travers les textes des auteurs qui 

l’ont fait s’exprimer, et l’étude de leur mise en œuvre dans le 

discours : l’une n’appellera aucune réserve, l’autre est plus douteuse ! 

Faut-il rappeler que, à moins d’être voyant, mage ou dans un rapport 

fusionnel avec l’esprit de Socrate après avoir fait tourner quelques 

tables chez Victor Hugo adepte de spiritisme à Guernesey, nous ne 

possédons de Socrate que des témoignages de trois sortes : ceux du 

dramaturge Aristophane qui le ridiculise, ceux du philosophe Platon, 

son disciple, qui le met en scène de façon fidèle dans ses premiers 

dialogues avant de se détacher de sa pensée pour créer la sienne 

propre, et ceux de Xénophon, historien, la source la plus neutre donc 

la plus fiable, auquel on ne peut reprocher de se servir de Socrate à ses 

                                                         
1
 Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Paris, NRF, 1919. Lire Jérôme Bastianelli, 

Proust, Ruskin, Paris, Bouquins, 2015.  
2
 John Langshaw Austin, How to do Things with Words, 1962, tr. fr. Quand dire, 

c’est faire, Paris, Seuil, Points-Essais, 1991.  



Dr. PATRICK VOISIN 

Annales des Lettres et des Langues de l’Université de Guelma, N°15, Juin 2016 111 

propres fins ; il nous permet, dans une perspective biographique, de 

voir comment Socrate menait un dialogue (dialegesthai) et de faire un 

travail de comparaison avec les dialogues de Platon dont Socrate est, 

ne l’oublions jamais, un personnage.  

 

 Ne pas idolâtrer la pseudo-dialectique socratique brachylogique, 

c’est montrer que la méthode du discours socratique est « une 

rhétorique de l’anti-rhétorique ». Il convient également de rappeler 

avant toute chose la définition du mot « rhétorique » : c’est le choix du 

type de discours qui sera le mieux en adéquation avec la question que 

l’on s’est proposé de traiter. Autrement dit, il y a toujours de la 

rhétorique dans un discours ; ce ne sont que les formes de la 

rhétorique qui changent et qui s’opposent ; et Socrate n’oppose à la 

rhétorique de ses interlocuteurs que sa propre rhétorique qu’il appelle 

dialectique. Heureusement, Aristote – l’homme du in medio stat 

uirtus
3
 – a rétabli l’équilibre, en réconciliant celles que le tandem 

Socrate-Platon a voulu dresser l’une contre l’autre : la rhétorique et la 

dialectique. La brachypoétique en naquit comme fille aînée, qui 

alimente la plupart des échanges sur les formes brèves, l’écriture 

brève, le discours bref, etc., dans l’idée que la brièveté n’est pas de 

l’ordre d’une micro-rhétorique des figures de style mais d’une macro-

rhétorique de la forme-sens.  

 Le point d’ancrage du concept de brachylogie socratique est 

connu : c’est le Gorgias et le Protagoras de Platon ; mais ces deux 

dialogues sont loin d’être suffisants pour traiter la question de façon 

sérieuse ! Ce sont toutes les occurrences des mots brachylogia et 

makrologia que nous envisagerons dans un travail futur reposant sur le 

texte grec. Tout le monde s’accorde à reconnaître que l’intention de 

Socrate est bonne. Qui ne soutiendrait pas celui qui est accusé de ne 

pas parler comme il faut alors qu’il tient des propos raisonnables ? Qui 

ne suivrait pas celui qui dénonce la rupture qui s’est établie entre le 

langage (logos) et l’étant ou l’être des choses ? De manière pratique, 

Socrate a bien raison de dénoncer les « antilogies » ou « discours 

renversants (kataballontes) » de Protagoras consistant dans le fait de 

plaider des thèses opposées en laissant l’auditeur médusé ne savoir 

que choisir. Socrate n’accepte pas le dévoiement du discours ; il 

                                                         
3
 Formule latine qui résume l’idéal aristotélicien du juste milieu ; cf. Aristote, 

Éthique à Nicomaque, II, 6. 
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réclame que l’on entende ce que parler veut dire.  C’est le sens de la 

fameuse question Ti esti  « Qu’est-ce que c’est ? » qu’il pose 

constamment à propos de tout. La quête socratique, c’est retrouver 

l’accord du logos et de la réalité, des mots et des choses, loin des 

beaux discours « outils de pouvoir » tournés vers les faveurs de la 

foule ; le langage, pour Socrate, a pour fonction de réaliser de nouveau 

l’union perdue de l’éthique et du discours. C’est ce flambeau que 

Platon reprend : retrouver l’accord du langage et des choses. Cela 

implique qu’il faut refuser de se servir du langage, d’en faire un 

instrument au service des intérêts de celui qui parle, au mépris de la 

vérité. Sutor ne ultra crepidam «  Cordonnier, pas au-dessus de la 

semelle », dit en quelque sorte déjà Socrate au Vè siècle av. J.-C – 

avant l’auteur latin Pline l’Ancien, au I
er

 siècle ap. J.-C. –, quand il 

remarque que n’importe qui intervient pour parler dans la cité, qu’il 

soit charpentier, forgeron, cordonnier etc., bref non spécialiste 

(idiotès) ! Plutôt qu’à la pluralité des discours qui serait en harmonie 

avec la diversité de l’être, Socrate croit au langage-un en harmonie 

avec un être-un.  

 Or, cela passe par la pratique d’une méthode de discussion faite 

de questions et de réponses entre deux interlocuteurs qui se partagent 

les rôles : la dialectique (dialektikè technè) des dialogues dits 

socratiques de Platon. Socrate affirme ne soutenir aucune thèse ni 

aucun discours propre ; il examine avec ses interlocuteurs la validité 

de thèses. Il en découle qu’il faut parfois reconnaître ses erreurs et 

Socrate semble jouer le jeu
4
, contrairement à ce qu’il dénonce de la 

part des sophistes dans leurs joutes éristiques où n’est cherchée que la 

déroute de l’interlocuteur, sans souci de la vérité. L’adepte de la 

dialectique, lui, accepte de soumettre son discours à l’examen 

critique ; car seule la recherche de la vérité compte, développant en 

même temps une double connaissance de l’Autre et de soi dans la 

franchise, avec un accord sur l’objet de la recherche ainsi que sur le 

sens des mots utilisés. L’entretien prend alors la forme d’une skepsis 

« un examen », qui implique une recherche empruntant sa méthode à 

l’accouchement : la fameuse maïeutique expliquée dans le Théétète. Il 

s’agit de répondre strictement à ce qui est demandé, sans esquiver les 

arguments, sans refuser de se justifier, sans étirer de longs discours 

qui font perdre de vue l’objet de l’entretien.  

                                                         
4
 Voir, par exemple, Platon, Euthydème, 287e, et République, I, 337d. 



Dr. PATRICK VOISIN 

Annales des Lettres et des Langues de l’Université de Guelma, N°15, Juin 2016 113 

 Un autre principe majeur régule la dialectique : définir consiste à 

délimiter et à retenir ce qui est le propre de, pas à développer ; Socrate 

impose la présupposition d’une mesure comme délimitation ; le 

discours explicite une réalité donnée et ordonnée qui le précède ; il 

n’est donc pas créateur de nouveauté ou même de représentations 

diverses, contrairement à la rhétorique qui multiplie les thèses les plus 

contraires. Le discours est lié à une mesure objective qui est donnée 

par l’être des choses ; la mesure, qui est d’ordre scientifique, loin de 

toute préoccupation idéologique, esthétique ou morale, fait connaître 

ce qui est objectivement ; elle est vraie ou fausse, et elle rend 

impensable l’idée même de démesure ; elle est un acte de la 

connaissance objective qui ne réfère son objet à aucune attente. Quant 

aux formes de la démesure, le trop ou le pas assez, elles ne sont pas 

des représentations subjectives déterminées par l’intérêt, mais des 

réalités immanentes à l’être même. Si l’idée de mesure est 

appréciation / connaissance de la quantité, quel est le point d’équilibre 

dans le discours ? Si elle est appréciation / connaissance de la qualité, 

qu’est-ce que le sens de la mesure qui respecte les limites reconnues 

de la bienséance ? Il est admis que la mesure comme norme 

qualitative intègre la mesure comme appréciation de la quantité. Il 

serait trop long de développer ce qu’est la notion antique de 

démesure ; retenons que c’est Protagoras, interlocuteur adversaire de 

Socrate, qui a défini l’homme comme « la mesure de toutes choses »
5
. 

 Or, Socrate considère la rhétorique comme une persuasion 

démesurée contrairement à la dialectique qui aurait le sens de la 

mesure : « un nom est un instrument d’enseignement et, à l’égard de la 

réalité, un instrument de démêlage comme l’est, à l’égard d’un tissu, 

une navette »
6
 – affirmation à méditer au regard de Khatibi et de la 

comparaison qu’il établit entre texte, tissu et tapis
7
 ; la dialectique a 

besoin des mots pour distinguer les idées, mais seulement de ceux qui 

sont nécessaires. Ainsi, alors que Protagoras et Gorgias sont familiers 

des longs discours, Socrate exige d’eux des réponses brèves, pour 

éviter qu’ils ne se livrent intentionnellement à des digressions qui 

contribuent à détourner de la recherche de la vérité. Pour résumer, 

                                                         
5
 Platon, Théétète, 152a. 

6
 Platon, Cratyle, 388b. 

7
 Abdelkébir Khatibi, Du signe à l’image, le tapis marocain, Lak International, 

1997.  
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Socrate oppose la brachylogie et la macrologie, la brièveté de la 

réponse et les longueurs du discours
8
. Dans la perspective de Socrate, 

l’exigence de brachylogie a pour but de prévenir cette maladie qu’on 

appelle « logorrhée », car elle sollicite trop la mémoire et empêche la 

progression rapide du raisonnement. Surtout, l’exigence de brièveté 

trouve sa justification dans le fait qu’elle est liée à une certaine sorte 

de question : celle qui porte sur « ce qu’est » la chose, alors que la 

macrologie convient aux exercices rhétoriques du blâme et de l’éloge ; 

en effet, la brachylogie, qui interrompt le flux du discours et multiplie 

les questions, permet mieux de dire « ce qu’est » la chose. 

 

 Mais quelle est la juste longueur ? C’est à ce moment du 

raisonnement qu’il est nécessaire de distinguer l’intention du 

programme dialectique de Socrate et le fonctionnement réel des 

dialogues socratiques. Gorgias fait remarquer à Socrate que parfois il 

faut ce qu’il faut : « Certaines réponses exigent de longs discours. » 

Cela signifie donc qu’il convient d’essayer d’être le plus bref 

possible ; et Gorgias, sans s’en laisser imposer, prend Socrate aux 

mots. Car le problème est bien là : trop long ou trop bref par rapport à 

quel étalon de mesure ? Il ne saurait s’agir d’une mesure 

mathématique comptant les mots ; c’est bien plutôt le fruit d’une 

intelligence quant à la longueur qui convient, en fonction, d’une part, 

de la nature du sujet et, d’autre part, de la manière choisie pour en 

parler ! De même, Protagoras a raison de se défendre contre les 

exigences de Socrate : il est raisonnable de prétendre donner des 

réponses de longueur différente à des propos différents qui, de ce fait, 

motivent des traitements différents ; exiger à propos de tout sujet une 

seule et même concision peut apparaître comme une requête purement 

rhétorique
9
. Ainsi, l’exigence de brièveté du dialoguer ne porte pas sur 

la longueur des réponses, mais sur le fait que les réponses doivent être 

des réponses et qu’il ne faut surtout pas qu’elles perdent de vue la 

question abordée. Ce qui est visé n’est donc pas la longueur du long 

discours mais bien plutôt sa continuité ; d’où la différence majeure à 

établir entre le court et le bref – question que je laisserai de côté ici.  

                                                         
8
 Platon, Gorgias, 449b4-c8 ; Protagoras, 329b et 338a-b ; Hippias mineur, 363d-

364e et 372e-373a. 
9
 Platon, Protagoras, 334e. 
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Alors, dans ces conditions, quelle arrogance de la part de Socrate ! 

Voici ses paroles :  

 
Protagoras, il se trouve que j’ai une mauvaise mémoire, 

et si quelqu’un me tient un long discours, j’en viens à 

oublier ce dont il parle. Puisque tu es tombé sur 

quelqu’un qui a une mauvaise mémoire, condense tes 

réponses et fais-les plus courtes, si tu veux que je te 

suive. Si tu dois discuter avec moi, recours avec moi à la 

brièveté. » Je m’aperçus qu’il n’était pas prêt à 

poursuivre la discussion de bon gré, en tenant le rôle du 

répondant, je pensai que je n’avais plus rien à faire dans 

la réunion et lui dis : « Crois-moi, Protagoras, moi non 

plus je ne veux pas insister pour que notre réunion se 

déroule contrairement à tes vues. Je discuterai avec toi 

lorsque tu voudras bien discuter avec moi de manière à ce 

que je puisse te suivre. Comme tu ne le souhaites pas, je 

vais m’en aller, puisque aussi bien on m’attend ailleurs, 

même si j’aurais sans doute beaucoup apprécié de 

t’entendre, y compris dans ces conditions. » Et en disant 

ces mots, je me levai pour partir. Callias dit ensuite à 

Socrate : « Réfléchis bien, Socrate ; il me semble que 

Protagoras est dans son droit quand il revendique, pour 

lui comme pour toi d’ailleurs, le droit de parler comme 

chacun l’entend.
10

 

 

Que fait Socrate ? Du chantage ; il table sur l’effet qu’il va ainsi 

produire sur un public dépendant. Envers qui ? Protagoras, celui qui 

est attesté par Diogène Laërce
11

 comme étant l’inventeur de la 

dialectique, le premier à avoir développé la méthode socratique de 

l’argumentation ! C’est pourquoi Protagoras dénonce les modalités de 

capture ou de neutralisation propres à l’entretien dialectique qui ne 

sont rien moins que d’autres modalités de pouvoir, celles de la 

dialectique contre celles de la rhétorique que Socrate dénonce. 

Protagoras a raison de se rebeller contre le rôle de répondant auquel 

Socrate l’assigne : il doit se borner à donner ou à retirer son accord à 

des propositions qu’on lui suggère ; il faut toujours affirmer ou refuser 

dans le cadre d’un choix préalable imposé et impossible à remettre en 

                                                         
10

 Platon, Protagoras, 334c-336b. 
11

 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 52.  
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cause, sans avoir la possibilité d’affirmer quelque chose de son propre 

cru. Faut-il ajouter que parfois Socrate ne s’applique pas lui-même ce 

qu’il exige des autres ? Ainsi Euthydème reproche-t-il à Socrate de 

« répondre plus qu’on ne lui demande » et « de parler plus qu’il ne 

faut »
12

.  

 D’ailleurs, dans le Gorgias et dans le Protagoras, Socrate ne 

répond pas vraiment aux objections des sophistes et il contourne le 

problème de la juste mesure du discours. Protagoras critique le sens 

purement quantitatif que Socrate semble donner à la longueur et à la 

brièveté
13

 ; il a raison : la juste mesure d’un discours est celle qui 

convient à l’objet du discours
14

. Gorgias fait remarquer à Socrate 

« qu’il y a certaines réponses qui rendent nécessaires de longs 

développements »
15

. Si la brièveté est une exigence purement 

quantitative, la seule raison de cette exigence est l’incapacité de 

l’auditeur à suivre ! Argument bien léger, écrit Monique Dixsaut
16

. 

Pour Protagoras, ce n’est pas l’objet du discours qui en est la mesure, 

mais le sujet qui tient le discours : « ce qu’il faut » est ce qui apparaît 

tel au sujet qui parle ; chacun est mesure de ce qui lui apparaît comme 

cela lui apparaît ; à la juste mesure se substitue un empirisme de la 

mesure ; ainsi, si la mesure est subjective, celui qui se plie aux règles 

de l’adversaire est forcément vaincu
17

. Dans le Protagoras, à la suite 

d’une interrogation magistrale de Protagoras, alors qu’il avait été fixé 

clairement que Socrate devait répondre à ses questions
18

, Socrate 

refuse de devenir « répondant », et il enchaîne en questionnant  dans 

un dialogue qu’il ouvre avec Prodicos !  

 Or, une nouvelle subversion des rôles apparaît : Socrate, interrogé 

par Prodicos, demande à Protagoras s’il a quelque chose à répondre à 

Prodicos : « Est-ce que tu entends, Protagoras, ce que dit Prodicos ? 

Est-ce que tu as quelque chose à lui rétorquer ? »
19

 Quel évitement du 

dialogue ! Socrate devient médiateur pour ne pas répondre ! Et quand 

                                                         
12

 Platon, Euthydème, 296a. 
13

 Platon, Protagoras, 334d6-7  
14

 Platon, Politique, 283b-284e ; République, VI, 484a ; Théétète, 172d 
15

 Platon, Gorgias, 449b9-10. 
16

 Monique Dixsaut, Métamorphoses de la dialectique dans les dialogues de Platon, 

Paris, Vrin, « Bibliothèque d'histoire de la philosophie », 2001. 
17

 Platon, Protagoras, 335a4-8. 
18

 Platon, Protagoras, 338e. 
19

 Platon, Protagoras, 341c-d. 
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Socrate se fait prendre par Protagoras qui a pointé une faute dans son 

argumentation, Socrate se fait autoritaire, argumente seul et invente un 

dialogue où échangent Protagoras et lui-même représentant un 

interlocuteur global ! Protagoras est évacué en tant que répondant 

dialectique au profit de la foule qui répond par la médiation de Socrate 

! Et Platon le représente se bornant à donner son accord aux questions 

que Socrate se propose d’adresser à la foule et aux réponses que 

Socrate y apporte au fur et à mesure ! Il faudrait encore ajouter une 

argumentation fallacieuse dont Socrate réussit à s’extraire par : « De 

quel art et de quelle science il s’agit, c’est ce que nous verrons une 

autre fois ; mais que ce soit une science, voilà qui me suffit. »
20

 Serait-

ce la mauvaise foi socratique avant la mauvaise foi sartrienne ?  

 

 Mais il y a pire de la part de Socrate. La technique qu’est la 

dialectique peut, chez lui, se détourner de sa fin propre ! Elle peut être 

puissance des contraires, comme le médecin
21

 : « Qui est le plus 

capable, quand ses amis sont malades, de leur faire du bien, et de faire 

du mal à ses ennemis, par rapport tant à la santé qu’à la maladie ? Le 

médecin. » Socrate ne serait-il pas ce médecin dans ses discours ? Si 

le point d’ancrage de tout dialogue est le souci de la vérité, il y a une 

réalité qui nous est donnée et qu’il ne nous est pas loisible d’inventer : 

les textes où Socrate est vivant et dialogue. Or, on peut noter que 

Socrate ne pratique pas seulement la réponse courte ; il étend de plus 

en plus ses réponses au cours du Gorgias et le dialogue se termine sur 

un quasi-monologue de Socrate ! La brachylogie n’est donc en aucun 

cas un impératif mais une recommandation ; selon le sujet dont il est 

question, ou le degré de détail scientifique requis par le contexte, ou le 

niveau de connaissance des interlocuteurs, la longueur s’avère être très 

variable. C’est dans d’autres dialogues que le Gorgias que Socrate 

analyse la difficulté qu’il y a à déterminer la longueur appropriée et 

satisfaisante pour traiter une question, dont le Politique. 

 D’autre part, il ne faut pas oublier que le logos ne doit pas avoir 

une visée démocratique pour Socrate ! En effet, dans le Protagoras, il 

dénonce la prétention démocratique qui repose sur le fait de savoir 

parler qui donne l’illusion de tout savoir
22

 ; dans le Lachès
23

, il refuse 
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SOCRATE, PLATON, LA BRACHYLOGIE : UNE RHETORIQUE DE L’ANTIRHETORIQUE ! 

118                          Annales des Lettres et des Langues de l’Université de Guelma, N°15, Juin 2016 

le fait que l’on puisse prendre une décision à la majorité des voix, au 

lieu de se référer à l’avis de l’homme compétent. Et cela conduit aux 

thèses de la République
24

 : la cité démocratique du franc parler est un 

bazar soumis aux aléas de la licence la plus extrême ; l’homme 

démocratique est un inconstant qui n’a jamais appris à mettre de 

l’ordre dans son discours. C’est pourquoi Socrate lui préfère l’homme 

de l’art lorsqu’on touche un domaine de compétence particulier. 

Pourquoi prétendre au savoir lorsqu’on ne sait que parler ? Chercher 

l’accord avec l’être c’est parler rigoureusement. Mais comment 

concilier démocratie et savoir ? Cette question doit être 

nécessairement approfondie, si l’on veut espérer comprendre comment 

concilier brachylogie et démocratie, sans l’affirmer comme une 

évidence émanant de la prétendue parole messianique d’un nouvel 

inventeur de concept.  

 La métaphore de la torpille
25

 est célèbre à propos de Socrate ; il 

est comparé au poisson-torpille qui, en touchant son interlocuteur, lui 

engourdit l’esprit à force de le remplir de doutes ; celui-ci est paralysé 

et ne sait plus quoi répondre, sous le feu des questions
26

. C’est le 

moment dit de l’aporie qui, étymologiquement, signifie « impossibilité 

de marcher »
27

 ; l’ignorance de l’ignorance devient connaissance de 

l’ignorance
28

. En effet, Monique Dixsaut  le rappelle à propos du 

Lachès
29

 :  

 
Parler avec Socrate, c’est se soumettre à ses exigences, 

quitter la manière commune de converser, accepter d’être 

mis à l’épreuve, examiné, être contraint de rendre raison 

de ce que l’on avance et de ce que l’on est. Socrate 

projette autour de lui son propre espace discursif. 

 

 Pourquoi pas ce traitement de choc, si la recherche de la vérité en 

découle ensuite ? Il soumet l’autre à la force du logos, c’est très bien ; 

mais s’y soumet-il lui-même ? Or, Socrate prend parfois les armes 

                                                                                                                                    
23
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 Platon, République, VIII, 557b. 
25
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 Platon, Cratyle, 415c.  
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 Platon, Ménon, 84c. 
29
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mêmes des sophistes : il fait échouer l’entretien dans le Lysis, dialogue 

qui se termine par une aporie sans réponse derrière
30

. Gorgias l’a dit : 

« le discours est un tyran très puissant » pour qui sait l’utiliser ! À cet 

égard, le Protagoras présente un Socrate suspect, comme cela a été 

noté par plusieurs spécialistes : la clarification des règles de la 

dialectique, la continuité méthodique de l’argumentation, qui vise à 

démontrer l’identité entre la vertu et le savoir, voisinent avec des 

attitudes litigieuses de la part de Socrate. Que penser des erreurs qu’il 

commet au fil des arguments ? En effet, par exemple, il confond 

« contraires » et « contradictoires ».  

 Frédérique Ildefonse
31

 s’est demandé s’il s’agissait d’erreurs 

intentionnelles, donc de sophismes, et elle répond que Socrate dérape 

délibérément et commet des erreurs stratégiques ; autrement dit – et 

c’est grave –, il manifesterait un souci de la vérité qui n’exclut pas 

celui du pouvoir sur autrui ! Le Protagoras serait donc sous le signe 

de l’agonistique et de l’éristique au lieu de la dialectique, du fait de 

Socrate lui-même ! Quand Protagoras est en mauvaise posture, est-ce 

encore la recherche de la vérité qui anime Socrate ou le désir de le 

mettre K.-O., comme lorsqu’on veut montrer son pouvoir, à l’image 

des sophistes ? Il l’attaque sur plusieurs fronts, il ne lui laisse pas le 

temps de répondre et de protester, il le prend de court. D’autre part, 

pourquoi Socrate, dans le Protagoras, contre le principe de 

brachylogie qu’il exige de ses interlocuteurs, se lance-t-il dans de 

longs et tortueux arguments qui l’éloignent de son objectif dialectique 

et qu’il reprend à la foule, au point que Protagoras le rappelle à 

l’ordre
32

 : « Eh quoi, Socrate ! Faut-il que nous nous mettions à 

examiner l’opinion de la foule, qui dit ce qui lui passe par la tête ? » 

Frédérique Ildefonse conclut :  

 
L’ambiguïté de Socrate peut-elle n’être rapportée qu’à la 

situation singulière de cette rencontre entre sophistes, 

dont il s’autoriserait, le temps de ce dialogue, à 

emprunter les pratiques ? Un Socrate à l’occasion perfide 

et retors fait mauvais ménage avec l’édification propre au 

portrait de Xénophon, comme avec la figure ascétique 
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que lui donnera Platon dans d’autres dialogues. Il se joue 

ici quelque chose du personnage de Socrate, de ce que la 

maïeutique ou la docte ignorance viendront plus tard 

justifier – et donc recouvrir.  

 

 Une analyse complète du Théétète montrerait à quel point, d’une 

part, rien n’est naturel dans ce dialogue et, d’autre part, le pacte 

dialectique revendiqué par les interlocuteurs n’est pas respecté : soit 

Socrate est devenu dogmatique ! soit Platon l’intègre à un dialogue de 

thèses.  

 Des études récentes – celles de Ramirez Vida, Morrison, Narcy, 

Breitenbach, Robbiano, etc. –, s’appuyant sur les travaux de Chaïm 

Perelman et de Lucie Olbrechts-Tyteca
33

, montrent que les 

argumentations de Socrate sont très souvent soit faibles soit fausses, 

ce qui enlève son crédit au dialoguer socratique. La rhétorique de 

Socrate, car il s’agit bien d’une rhétorique, conduit l’interlocuteur – 

mais aussi les lecteurs que nous sommes – à suivre un dialogue sans 

soupçonner qu’une manipulation nous conduit à admettre comme vrai 

et définitif ce qui est et restera douteux ou partiel. Cela revient à 

parcourir les dédales du raisonnement dans lequel nous sommes 

promenés.  

 

 Alors, dans ces conditions, qui est le véritable Socrate ? C’est 

chez l’historien Xénophon qu’on peut l’aborder probablement le 

mieux ; sa visée apologétique garantit qu’il n’a pas l’intention de 

desservir Socrate, et, contrairement à Platon, il n’a pas pour intention 

de s’en servir. Comment Socrate dialogue-t-il ? On peut le voir à 

travers un dialogue : l’Euthydème
34

 ; la méthode est simple : séduction 

initiale et abandon de l’interlocuteur à son désarroi ; c’est 

incontestablement du grand art rhétorique ! Avec Platon on croit à un 

Socrate épris de vérité, avec Xénophon on découvre le Socrate que 

l’on a soupçonné et dont on ne peut plus douter, un Socrate qui traite 

brutalement son interlocuteur et qui ne regarde pas aux moyens pour 

arriver à ses fins ; la légende s’écroule : le Socrate supposé être 

attentif aux autres et adoptant leur façon de penser pour les conduire à 

la vertu joue en fait avec ses interlocuteurs et se joue d’eux ; sa 
                                                         
33
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subtilité est au service de son arrogance, de sa volonté de provoquer et 

de son plaisir de ridiculiser. Le dialogue socratique n’est donc plus la 

quête d’une réponse à la question Ti esti « Qu’est-ce que c’est ? », 

mais un dialogue orienté vers l’expérience de la confusion, de 

l’embarras et de la honte.  

 C’est une véritable psychagogie que mène Socrate ; aujourd’hui 

on parlerait de stratégie communicationnelle. Socrate est animé par le 

dessein de créer une situation de désarroi et il l’entretient froidement 

jusqu’à mettre à genoux son interlocuteur qui ne comprend pas 

l’objectif poursuivi, sans lui apporter le moindre réconfort. Cela 

revient dans le combat à fouler aux pieds son adversaire moribond. 

 Or, cela se fait au prix d’arguments qui sont loin d’être 

convaincants. Il est admis que Socrate se fait metteur en scène d’un 

entretien qui est une négociation déguisée, puisque Socrate ne peut 

déclarer ouvertement quel est son vrai objectif : montrer à ceux qui 

estiment avoir le pouvoir de la parole qu’il possède un pouvoir 

supérieur, sous couvert du vertueux Ti esti « Qu’est-ce que c’est ? ». 

Le début du Gorgias est exemplaire à ce titre. Par exemple, il convient 

de démonter la nécessité du discours brachylogique ; le discours long 

serait un moyen de noyer l’interlocuteur qui doit avoir une bonne 

mémoire ; c’est pour cela que les réponses doivent être brèves. Mais 

ce que montre le dialogue socratique c’est que le discours bref devient 

une arme redoutable dont les principes sont simples : accumuler un 

grand nombre de sujets dans un bref discours, soumettre son 

interlocuteur à une véritable tornade d’inférences analogiques et de 

déductions en rafale, mitrailler d’arguments… sans laisser à 

l’interlocuteur le temps d’analyser ni de développer une distance 

critique. 

 Socrate-Tetris qui sature l’esprit de son interlocuteur et l’écrase 

pour finir, car les règles du jeu ne prévoient pas un moment de 

réflexion ou de silence ! Comment redéfinir ses idées dans ces 

conditions ? Socrate-Gorgias aussi, comme des travaux l’envisagent 

aujourd’hui ! Sauf que, lorsque Gorgias pratique cela, Socrate l’accuse 

d’être rhétorique, et, quand c’est Socrate qui le fait, il l’habille des 

habits de la dialectique. Socrate imposteur finalement ! Socrate 

l’emporte sur ses interlocuteurs en vertu d’un savoir-faire 

communicationnel, et non en vertu de la plausibilité des thèses qu’il 

soutient. Socrate mène une guerre de harcèlement en prenant d’entrée 

un avantage car il sait dans quel pièges il conduit son interlocuteur 
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aveugle. D’ailleurs, le lecteur du dialogue est lui-même piégé : il est 

encerclé comme l’interlocuteur premier ; Socrate fait en sorte que le 

lecteur ne voie que ce qu’il veut qu’il voie et ne s’aperçoive pas de ce 

qu’il souhaite maintenir en deçà du seuil de sa conscience. Socrate 

manipulateur, passible du crime de cruauté mentale, quand on voit à 

quel état extrême il pousse son interlocuteur. Le ridicule est d’ailleurs 

chez Socrate une arme préparée, provoquée et voulue, inédite et 

puissante voire destructrice, caractérisant son agressivité paraverbale à 

la manière d’une décharge électrique, celle du poisson-torpille, soit la 

raie électrique ! 

 J’y reviens donc. Cette méthode fort peu bienveillante pourrait 

encore se justifier si Socrate avait une finalité évergétique, celle de 

procurer le bien à son interlocuteur en l’aidant, mais les arguments 

fondamentalement spécieux de Socrate sont gênants ; sa démarche 

n’est jamais constructive ; elle ne vise qu’à humilier l’interlocuteur et 

ses objections sont très souvent tendancieuses. Il est étrange que le 

dialogue présente une sorte de démolition systématique du monde 

mental de l’interlocuteur au moyen d’arguments objectivement faibles 

et que tout cela soit censé représenter de manière éminente les qualités 

admirables de celui qui est devenu le maître de la philosophie ! 

Provocation intellectuelle ? Ou stratégie pour affirmer à l’interlocuteur 

que c’est bien lui Socrate le maître ? Celui qu’on présente depuis deux 

millénaires et demi comme le champion du dialogue paritaire n’est 

autre qu’un citoyen athénien comme les autres, épris de son statut, de 

son prestige et de son pouvoir. Si on ne le comprend pas, on est 

cruellement naïf ; si on le comprend sans le reconnaître, on devient 

complice. Une longue tradition nous a appris à penser que nous ne 

savons pas grand-chose concernant l’homme Socrate ; nous n’avons 

certes que le philosophe mis en scène dans des dialogues, mais 

l’homme peu à peu se révèle, même si rien ne prouve qu’il aurait visé 

le pouvoir politique comme les sophistes. 

 

 Or, il se trouve que la méthode a été multipliée à des centaines 

d’exemplaires, dans les logoi sokratikoi qui ont fleuri au IVè siècle av. 

J.-C., dans le prolongement des dialogues platoniciens, avant que la 

mode ne s’éteignît. Ces logoi socratikoi confirment bien la lecture que 

l’on a pressentie de la méthode socratique, puisqu’ils reprennent les 

mêmes topoi rhétoriques. Il faut étudier Antisthène, Alexamenos, 

Eschine, Simmias, etc. et beaucoup d’autres logoi anonymes. On peut 
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parler sans risque de véritable standardisation du logos sokratikos : 

mêmes thèmes, même conduction du dialogue ; Socrate avait une 

manière de dialoguer tellement identifiable qu’elle pouvait être 

reproduite à l’infini, rendant ainsi les arêtes du logos protreptikos plus 

vives. Or, le fin du fin fut de prêter à un interlocuteur de Socrate la 

stratégie communicationnelle de Socrate pour qu’il la tourne contre 

Socrate ! Autrement dit, ce qui est resté, dans les logoi socratikoi 

postérieurs, c’est une transformation qui trouve sa source chez Platon 

même : celui qui, en intention, est réfractaire à toute attitude éristique, 

au nom de la recherche de la vérité, adopte des attitudes de type 

éristique. On a peut-être là la clé des dialogues aporétiques : c’est le 

K.-O. de l’interlocuteur qui compte plus que la mise au jour de la 

vérité appelée par la question Ti esti. Socrate cherche à donner une 

image de lui-même ! Le philosophe malgré ses bonnes intentions au 

service de la vérité objective ne peut échapper au désir de fasciner, et 

il fait toujours des émules. Mais très vite le roi est nu
35

.  

 Parler de la rhétorique de Socrate est un sujet de moins en moins 

tabou. Il ne pouvait être concevable naguère que Socrate ait eu recours 

à la rhétorique, puisqu’il était le porte-parole de la lutte contre l’usage 

irresponsable de la rhétorique ! Le bon Socrate est donc devenu un 

chevalier blanc avec son modèle dialogique et dialectique. C’est 

oublier que, comme tout ami avec son ami, tout ennemi finit toujours 

par avoir quelque chose en commun avec son adversaire. Ainsi naît la 

rhétorique de l’anti-rhétorique. Qu’est-ce qu’organiser une interaction 

communicationnelle, mener un échange verbal et pousser 

l’interlocuteur à douter si ce n’est de la rhétorique ? Pourquoi refuser 

de l’appeler ainsi si ce n’est par idéologie ? Il y a la même puissance 

psychagogique chez Socrate et chez les sophistes. Le travail revient 

donc à étudier les différences entre deux rhétoriques. Si Socrate refuse 

la micro-rhétorique, il pratique néanmoins une macro-rhétorique qui 

formate et conditionne son interlocuteur. La conclusion est que ce que 

l’on connaît le mieux de cet homme si mystérieux c’est finalement sa 

rhétorique ! Il ne faut donc pas s’étonner, dès lors, qu’Aristote refuse à 

la dialectique la possibilité d’être une science ; Monique Dixsaut 

écrit : « Ne parlant que sur du langage, elle n’a affaire, selon lui, qu’à 

des opinions et non aux choses mêmes. » Il en est de même pour le 
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néoplatonicien Plotin : « elle ne peut être l’expression de la pensée 

intelligente, mais seulement celle de l’âme qui raisonne. » 

 Toute communication est faite d’énoncés et de structures visant à 

donner un sens aux énoncés particuliers, à l’échange en tant que tel et 

aux expériences qui s’activent pendant sa réception. On prétend 

encore que le dialogue socratique est foncièrement ouvert, faute 

d’avoir lu Platon dans le texte – et dans le texte grec surtout ! Il 

apparaît très vite que l’interlocuteur de Socrate, puis le lecteur du 

dialogue socratique, ne sont pas libres d’aller où ils veulent ! On peut 

plutôt parler de dialogue bloqué ; et Socrate a vite fait de bloquer le 

dialogue lorsqu’il cesse d’être ce prestidigitateur noyant ou 

enveloppant son interlocuteur dans son système communicationnel ! Il 

n’est pas étonnant que tant de lecteurs soient tombés sous le charme 

artificiel de Socrate, après s’être identifiés parfois à l’interlocuteur au 

début du dialogue, faute d’esprit critique ! Ce qui est grave est que ce 

formatage du lecteur ait touché les commentateurs jusqu’à nos jours, 

alors que la critique systématique de Kant est plus ancienne ; pour 

s’être placés à l’intérieur de l’univers platonicien, beaucoup de 

chercheurs ont malheureusement oublié d’évaluer la cohérence du 

dialogue socratique : tout jugement de valeur a longtemps été tabou 

sur le fait de savoir si le dialogue socratique fonctionne bien et si la 

construction du discours tend vers la vérité scientifique, comme 

l’intention socratique le veut. Depuis les années 70, les choses ont 

bien évolué, heureusement ! Avec l’école américaine, avec l’école de 

Tübingen, avec la méthode de la philosophie analytique… La 

pragmatique du discours a porté ses fruits : le mythe socratique 

s’effrite comme le curé de plâtre dans le jardin des Bovary, dans le 

roman de Flaubert.  

 La dialectique anti-rhétorique de Socrate est bel et bien une 

rhétorique qui s’avance masquée. Socrate-Tartuffe ! Le travail que 

nous devons développer est de démonter un par un tous les 

mécanismes qui transforment les vertus de l’intention socratique en 

vices de sa pratique du dialogue. Autrement dit, c’est une éthique de la 

brachylogie qu’il faut refonder. Thomas M. Robinson résume la 

situation actuelle ainsi :  

 
Chaque dialogue est une invitation qui suppose, de la part 

du lecteur, un désir de faire tout ce qu’il faut, d’abord 

pour comprendre les arguments dans tous leurs détails, 
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puis pour élaborer un jugement sur leur qualité et 

finalement, si nécessaire, sur l’action appropriée.36 

 

 Restons donc prudents sur les réalisations de la brachylogie 

socratique ! L’intention en revanche était bonne : « ce que nous avons 

à examiner, ce n’est pas de savoir qui a dit cela, mais de savoir si la 

définition est vraie ou fausse »
37

. Il faut réunir le langage et l’être des 

choses ; et dès lors apparaît qui a raison, car il s’agit de technè, de 

savoir, de connaissance, et non de telle ou telle représentation 

personnelle. En l’occurrence il n’y a pas deux Socrate différents ! Il y 

a un Socrate, tantôt Dr. Jekyll, tantôt Mr. Hyde : Dr Jekyll quand il 

part en guerre contre les beaux parleurs et leur rhétorique, Mr. Hyde 

quand il transforme son logos et sa dialectique en une autre rhétorique 

ayant les mêmes visées : affirmer son pouvoir. 
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